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— In mod sigur o sa va cada totul din ea,
spuse Lujin, punind din nou stapinire pe
poseta.

Ea intinse repede mina, impinse poscta
mai incolo, trintind-o de masuta, ca si cum
ar fi subliniat in felul acesta o interdictie.

— Vesnic trebuie sa manevrati ceva, spuse
ea cu blindete.

Lujin 1si privi mina, raschirindu-si si apro-
piindu-si din nou degetele. Unghiile erau
ingalbenite de tutun, cu pielite grosolane,
la incheieturi se lateau zbircituri groase, iar
mai jos cresteau firisoare rare de par. Isi
puse mina pe masa, alaturi de mina ei de
un alb laptos, moale la vedere, cu unghii
Ingrijite, taiate scurt.

— Imi pare rau ca nu l-am cunoscut pe
tatal dumneavoastra, spuse ea dupa o vreme.
Probabil ca era foarte bun, foarte serios si
va iubea mult.

Lujin tacea.

— Mai povestiti-mi ceva, cum ati trait
aici? Nu cumva ati fost si dumneavoastra
odata mic, si fugeati, si faceati nazbitii?

El isi puse din nou amindoua miinile pe
baston si, dupa expresia fetei, dupa felul
somnoros in care isi tinea plecate pleoapele
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grele, dupa gura putin intredeschisa pre-
gatindu-se parca sa caste, ea socoti ca se
plictisise, ca se saturase de amintiri. De
altfel, era atita indiferenta in felul lui de a-si
aminti — si ei i se paru ciudat ca de-abia cu
o luna in urma isi pierduse tatal, iar acum
se putea uita fara o lacrima la casa in care
locuise impreuna cu el in copilarie. Dar chiar
si in aceasta indiferenta, in cuvintele lui
stingace, in miscarile greoaie ale spiritului
sau care, abia trezit parca, se rasucea som-
noros si adormea din nou, intrezarea ceva
induiosator, un farmec greu de definit, sim-
tit de ea din ziua cind se cunoscusera. Si
cit mister era in faptul ca, in ciuda atitudinii
vadit nepasatoare fata de tatal sau, el ale-
sese tocmai aceasta statiune, tocmai acest
hotel, ca si cum ar fi asteptat de la aceste
obiecte si peisaje vazute cindva acea tresa-
rire pe care nu o putea incerca fara ajutorul
altcuiva. Aparuse in mod miraculos, intr-o
zi verde si cenusie, sub o ploaie marunta,
cu o palarie neagra, scamosata, oribila, in
niste galosi enormi - iar ea, uitindu-se de
la fereastra la silueta lui ce cobora greoi din
autobuzul hotelului, simtise ca acest necu-
noscut era cineva cu totul aparte, altfel decit
toti ceilalti locatari ai statiunii. In aceeasi
seara aflase cine era.

In sala de mese toata lumea se uita la
acest om gras, morocanos, care minca lacom
si neglijent, iar uneori cadea pe ginduri,
plimbindu-si un deget pe fata de masa. Ea
nu juca sah, n-o interesasera niciodata tur-
neele de sah, insa numele lui 1i era cumva
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cunoscut, memoria c¢i il retinuse inconstient,
desi nu-si putea aminti cind il auzise prima
data. Fabricantul suferind de o constipatie
cronica despre care vorbea bucuros, un om
limitat, dar binevoitor, placut, imbracat nu
fara gust, uita brusc de constipatie si, In
galeria unde se facea cura de ape, 1i aduse
la cunostinta citeva lucruri uluitoare despre
domnul posac care, cu o canotiera veche in
locul palariei scamosate, statea in fata micii
vitrine incastrate intr-o coloana si privea
lucrusoarele de artizanat expuse pentru
vinzare.

— Compatriotul dumneavoastra, spuse
fabricantul, ridicind o sprinceana spre el,
este un cunoscut jucator de sah. A venit
din Franta pentru turneu. Turneul o sa aiba
loc 1a Berlin, peste doua luni. Daca cistiga,
o sa-l provoace pe campionul lumii. Tatal i-a
murit nu demult. Scrie totul in ziarul asta.

Ea dori sa-1 cunoasca, sa vorbeasca ru-
seste, intr-atit i se paruse de atragator cu
stingacia lui, cu aerul lui posac, cu gulerul
lui rasfrint, care il facea cine stie de ce sa
aduca a muzician; si 1i placuse ca nu se
uita la ea, nu cauta un pretext sa-i vor-
beasca, asa cum faceau toti barbatii nein-
surati din hotel. Nu era prea frumoasa si
ceva le lipsea trasaturilor ei marunte, regu-
late. Parca le lipsea un ultim impuls, cel
hotaritor, care ar fi facut-o frumoasa, lasin-
du-i trasaturile asa cum erau, insa dindu-le
inefabilul expresivitatii. Dar ea avea douazeci
si cinci de ani, parul tuns modern ii statea
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minunat si mai avea si un fel de a-si intoarce
capul in care se putea deslusi sugestia unei
posibile armonii, promisiunea unei frumu-
seti adevarate, care in ultima clipa nu era
respectata. Purta rochii foarte simple, bine
lucrate, si isi lasa dezgolite bratele si gitul,
etalindu-le oarecum delicata prospetime. Era
bogata — tatal ei, dupa ce pierduse o avere
in Rusia, facuse o alta in Germania. Mama
ei trebuia sa soseasca si ea In statiune si,
odata cu aparitia lui Lujin, asteptarea sosirii
ei galagioase devenise ceva neplacut.

Facuse cunostinta cu el a treia zi dupa
ce sosise, asa cum se face cunostinta in
romanele vechi sau in filme: ea lasa sa-i
cada batista, el o ridica - cu singura deo-
sebire ca rolul eroului il jucase ea. Lujin
mergea in fata ei pe o alee, scapind rind pe
rind o batista mare in carouri, deosebit de
murdara, cu resturi din buzunar agatate de
ea, o tigara rupta, turtita, care isi pierduse
jumatate din umplutura, o nuca si un franc
francez. Ea a ridicat numai batista si mo-
neda si I-a ajuns incetisor din urma, astep-
tind cu interes ca el sa mai piarda ceva.
Lujin mergea tinind in mina dreapta basto-
nul cu care atingea fiecare trunchi, fiecare
banca, iar cu mina stinga scotocea intruna
in buzunar si, in sfirsit, s-a oprit, si-a intors
buzunarul pe dos si a inceput sa examineze
in el o gaura. Cu aceasta ocazie a mai cazut
o moneda.

— Complet rupt, a spus el in germana,
Iuind batista din mina ei.

— Mai e si asta, a spus ea in rusa.
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— Prost material, a continuat el fara sa
ridice capul, fara sa treaca la limba rusa,
fara sa se mire de nimic, ca si cum inapoie-
rea lucrurilor ar fi fost absolut fireasca.

— Da’ nu le mai puneti tot acolo, a zis
ea si a pufnit in ris.

Abia atunci el a ridicat capul si, ursuz,
s-a uitat la ea. Pe figura lui plina, cenusie, cu
obrajii prost rasi si cu taieturi de la barbierit,
aparuse o expresie confuza si stranie. Avea
niste ochi neobisnuiti, ingusti, usor sasii,
acoperiti pe jumatate de pleoape grele si
parca prafuiti. Prin praful acesta pufos raz-
batea insa o scinteiere albastrie, umeda, in
carc era ceva nauc si atragator.

— Nu le mai lasati sa cada, a spus ea si
s-a departat, simtindu-i privirea in spate.

Seara, intrind in salonul unde se lua
masa, i-a zimbit fara voie de departe si el i-a
raspuns cu acea jumatate de zimbet strimb,
ursuz, cu care privea uneori cum se furi-
seaza fara zgomot pisica neagra a hotelului
de la o0 masuta la alta. Iar in ziua urma-
toare, in gradina unde erau grote, fintini si
pitici de lut, s-a apropiat de ea si, cu o voce
profunda, trista, a inceput sa-i multumeasca
pentru batista, pentru moneda (si de atunci,
fara sa-si dea prea bine seama, aproape
inconstient, tot urmarea daca nu-i scapa si
ei ceva — incercind parca sa restabileasca
un fel de tainica simetrie).

— N-aveti pentru ce, n-aveti pentru ce,
a raspuns ea si a mai pronuntat inca multe
asemenea cuvinte — rude sarace ale cuvin-
telor adevarate, si multe mai sint aceste mici
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cuvinte parazit, care se pronunta vorbind
repede, umplind pentru o vreme un gol.

Cu astfel de cuvinte, a caror marunta
desertaciune o simtea, ea a intrebat daca ii
place statiunea, daca se afla aici pentru
mult timp, daca face bai. El a raspuns ca-i
place, ca pentru mult timp, ca face bai. Pe
urma a intrebat, constienta de nerozia intre-
barii, dar fara sa se poata opri, daca juca
de multa vreme sah. El nu a raspuns nimic,
si-a intors fata, si ea s-a fisticit asa de rau,
incit a inceput sa insire repede toate datele
meteorologice ale zilei de ieri, de azi si de
miine. El continua sa taca si atunci a tacut
si ea, dupa care a inceput sa scotoceasca in
poseta, chinuindu-se sa gaseasca inauntru
un subiect de conversatie, dar descoperind
doar un mic pieptene rupt. Deodata el si-a
intors fata spre ea si a spus:

— Optsprezece ani, trei luni si patru zile.

Pentru ea a fost o imensa usurare, iar
temeinicia cautata a raspunsului chiar a
magulit-o. De altfel, curind incepu sa o cam
supere faptul ca nu-i punea si el, la rindul
Iui, nici un fel de intrebari, luind parca de
bun tot ce-i spunea eca.

.Un artist, un mare artist®, isi zicea ea
deseori, privindu-i profilul greu, corpul masiv
adus de spate, suvita intunecata, lipita de
fruntea vesnic jilava. Si poate tocmai pentru
ca nu stia absolut nimic despre sah, sahul
nu era pentru ea un simplu joc de familie, un
mod placut de a-ti petrece timpul, ci o arta
misterioasa, egala tuturor artelor recunos-
cute. Ea nu intilnise niciodata de aproape
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